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ABSTRAK Tulisan ini membicarakan perkembangan novel Indonesia setelah 1998. 
Dengan demikian, kajian ini membicarakan lingkungan eksternal yang secara signifikan 
berpengaruh terhadap penulisan novel. Latar kondisi (diskursif) tahun 1965 hingga 1998 
dipakai untuk membuktikan bahwa pada tahun-tahun tersebut novel Indonesia juga sangat 
dipengaruhi oleh situasi eksternalnya.  
 Novel Indonesia setelah tahun 1998 menunjukkan pergeseran dari sastra sastra 
traumatik ke sastra heroik. Sastra heroik ini bercirikan 1) tidak lagi melarikan kesalahan 
sejarah masa lalu, tetapi lebih mendesak untuk memperbaiki keadaan yang memperihatinkan 
pada saat ini, 2) cenderung tidak lagi merekonstruksi sejarah 3) mengambil setting pada 
masa Orba, 4) bercerita dalam suasana reaktif daripada reflektif, 5) terdapat ketegangan 
antara harapan reformasi dan kenyataan yang dihadapi 6) adanya semangat reformasi 
dengan tidak ada lagi hal yang perlu ditakuti. 
KATA KUNCI novel, sastra traumatik, sastra heroik 
1. Pengantar 
Ada dua kecenderungan utama dalam telaah sosiologi 
terhadap sastra. Pertama, pendekatan yang berdasarkan anggapan 
bahwa sastra merupakan cermin proses sosial ekonomis belaka. 
Pendekatan ini bergerak dari faktor-faktor di luar sastra untuk 
membicarakan sastra, sastra hanya berharga dalam hubungannya 
dengan faktor-faktor di luar sastra. Dalam hubungan ini, teks sastra 
tidak dianggap utama, teks sastra hanya merupakan epiphenemenon 
(gejala kedua). Kedua, pendekatan yang mengutamakan teks sastra 
sebagai bahan penelaahan. Metode yang digunakan dalam sosiologi 
sastra ini adalah analisis teks untuk mengetahui strukturnya, 
kemudian dipergunakan untuk memahami lebih dalam lagi gejala 
sosial yang di luar sastra (Damono, 1984: 2-5).  
Grebstein (1968: 161-169), yang teorinya disebut pendekatan 
sosio-kultural terhadap sastra, mengatakan bahwa dalam rangka 
memahami karya sastra secara komprehensif karya tersebut tidak 
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, karya sastra bukanlah suatu gejala sastra 
yang b
cenderungan spiritual ataupun kultural yang 
bersifa
ruktur kekuasan tempat menusia 
tersebut hidup (Eagleton, 1983: 14). 
2. Sa
dapat dipisahkan dari lingkungan atau kebudayaan atau peradaban 
yang telah menghasilkannya. Ia harus dipelajari dalam konteks yang 
seluas-luasnya, dan tidak hanya dirinya sendiri. Setiap karya sastra 
adalah hasil pengaruh timbal-balik yang rumit dari faktor-faktor 
sosial dan kultural, dan karya sastra merupakan objek kultural yang 
rumit. Bagaimanapun
erdiri sendiri.  
Hal itu senada dengan apa yang dikatakan oleh Balibar dan 
Macherey (1987: 80, 84) bahwa fenomena karya sastra menjadi tidak 
ada di luar kondisi-kondisi sosial dan sejarahnya. Itu pula sebabnya, 
Grebstein mengatakan bahwa masyarakat, khususnya peneliti, 
dapat mendekati karya sastra dari dua arah, pertama, sebagai suatu 
kekuatan atau faktor material istimewa, dan kedua, tradisi yakni 
kecenderungan-ke
t kolektif.  
Bentuk dan isi karya sastra dapat mencerminkan perkembangan 
sosiologis, atau menunjukkan perubahan-perubahan yang halus 
dalam watak kultural. Dengan demikian, teks sastra merupakan 
transformasi proses tawar-menawar kehidupan individual dengan 
dan dalam formasi sosial yang terjadi secara imajinari (Storey, 1993: 
111-112; Payne, 1997: 37-41; Eagleton, 1983: 171-172). Sejalan dengan 
itu, teks sastra sebagai praktik sosial terjadi berkat dan dalam ideologi 
(Balibar dan Macherey, 1987: 84.). Dengan demikian, ideologi diartikan 
sebagai praktik-praktik yang dipercaya dan diyakini yang saling 
berhubungan dengan praktik dan st
stra Traumatik 
Pada paruh kedua tahun 1965, terjadi peristiwa penting, dan 
ke depan sangat berpengaruh terhadap perkembangan sistem 
kenegaraan dan bermasyarakat di Indonesia, yakni apa yang biasa 
disebut peristiwa G 30 September (+PKI). Cukup banyak kajian dan 
tulisan yang mengkaji sebab musabab dan dampak dari peristiwa 
tersebut. Bukan konfliknya saja yang menakutkan, tetapi justru 
akibat dari perang internal tersebut. Warga Indonesia, yang memang 
terlibat atau tidak, yang sekadar ikut-ikutan, bahkan yang tidak tahu 
menahu telah ikut terbantai. Dalam perseteruan yang keras tersebut, 
sejumlah kajian mengatakan bahwa peristiwa tersebut telah membantai 
sekitar 500.000 hingga 1 juta orang Indonesia. Bahkan beberapa 
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listyo, 2000). Peristiwa tersebut menciptakan trauma 
bekep
t 
yang 
erkolaborasi dengan negara. Cukup banyak orang 
Indon
 memonopoli kebenaran dan yang 
tidak 
ajinasi dan kreativitas masyarakat, dan 
kajian menyebutkan hingga 2 juta orang (Lihat kompilasi yang 
dilakukan Su
anjangan yang hingga kini orang Indonesia masih merasakan 
dampaknya. 
Berdasarkan peristiwa itu, pada tahun 1966 Soeharto naik jadi 
kepala negara (presiden) dan segera melakukan berbagai konsolidasi. 
Dalam praktik politiknya, negara Orde Baru memanfaatkan peristiwa 
September 1965 tersebut untuk melakukan politik trauma. Soeharto 
mendapat legitimasi untuk membersihkan pemerintahannya, dan 
unsur-unsurnya dalam masyarakat, terhadap segala sesuatu yang 
berbau PKI dan membangun jaringan birokrasi dengan gaya 
militer dengan hierarki yang terstruktur ketat agar lebih mudah 
dikendalikan (Emerson, 1978). Akan tetapi, lebih dari itu, pembersihan 
yang dilakukan Soeharto adalah untuk mengamankan kemapanan 
kekuasaannya. Segala institusi atau elemen-elemen dalam masyaraka
berpotensi menjadi satu institusi yang indenpenden, atau 
berpotensi mengganggu kekuasaan negara, bisa saja “di-PKI-kan”.  
Strategi lain yang dilakukan Soeharto adalah dengan memecah-
mecah berbagai kekuatan dalam masyarakat menjadi bagian-bagian 
yang lebih kecil, dikelompok-kelompokkan dalam berbagai kategori 
yang berbeda, penerapan birokratisasi, politik massa mengambang, 
UU SARA, UU Anti-Subversi, pengasastunggalan Pancasila, dan 
sebagainya. Kasus PPP, PDI, dan HMI yang dipecah-belah adalah 
contoh yang pantas dicatat. Institusi yang dependen tentu saja 
secara langsung b
esia yang terlibat dalam kolaborasi tersebut dan menjadi abdi-
abdi Orde Baru. 
Hal yang paling mungkin terjadi, dan sebagian besar telah 
terjadi, dalam konstruksi dan struktur kekuasaan seperti itu, sadar 
atau tidak, penguasa mampu menghegemoni masyarakat untuk 
merasa, berpikir, dan bersikap (beraktualisasi) sesuai dengan wacana 
penguasa. Konstruksi wacana yang berhasil dan sekaligus menjadi 
wacana utama hegemoni Orde Baru adalah negara menempatkan 
dirinya sebagai penafsir yang
berasal dari negara dianggap tidak legitimate, bahkan sangat 
mungkin dianggap subversif.  
Posisi hegemonik negara itu tidak saja ditunjukkan lewat 
penguasaan negara dalam mengontrol setiap aspirasi dan aktivitas 
masyarakat, tetapi juga lewat perekayasaan praktik politik dengan 
mengontrol daya hidup im
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sekali
i ini banyak pula variannya. Akan tetapi, 
secara
mengambil resiko 
untuk
melepaskan diri dari frame masyarakat. Novel seperti itu 
punya alasan untuk bebas dari tekanan dan kontrol kekuasaan 
gus sebagai kontrol terhadap seluruh wacana kebudayaan 
(Latif dan Ibrahim, 1996).  
Sebagai akibatnya, berbagai kondisi itu secara langsung 
berpengaruh terhadap para pengarang dan calon pengarang di 
Indonesia. Mereka yang tidak mampu memenuhi kriteria dan norma 
yang dikondisikan Orde Baru, biasanya generasi yang lebih muda, 
lari ke aktivisme dalam kegiatan-kegiatan NGO atau LSM-LSM 
berkolaborasi dengan orang-orang kampus yang ingin bertahan 
dengan independensinya. Sebagian lain di antara anak-anak muda 
tersebut mengikuti organisasi kemahasiswaan dan kelompok-
kelompok diskusi. Tentu saja LSM, organisasi kemahasiswaan, dan 
kelompok-kelompok diskus
 umum ia menjadi ajang bagi penggodokan untuk “melawan 
negera Orde Baru,” kelak.  
Dalam situasi itulah, sastra atau novel tahun-tahun 1970-an 
hingga 1990-an awal di Indonesia ditulis oleh para pengarangnya. 
Pada tahun 1970-an, sebagian anak muda yang menjaga independensi-
nya, menulis novel yang kemudian dikategorikan sebagai sastra 
pop(uler). Generasi Ashadi Siregar muda, seperti Eddy D Iskandar, 
ANM Masardi, Yudhistira Ardi Nugraha, Teguh Esha, dan lain-lain, 
menulis novel-novel percintaan yang menyenangkan, tidak mengurus 
politik dan negara, seperti Cintaku Di Kampus Biru, Arjuna Mencari 
Cinta, Ali Topan Anak Jalanan, dan sebagainya. Booming minyak dan 
praktik pembangunan kapitalisme, sehingga menciptakan kelas 
menengah yang semakin kaya di beberapa kota, tak pelak menjadi 
setting penceritaan novel-novel populer pada waktu itu. Emosi anak 
muda pada waktu itu sama sekali tidak mau 
 mengungkit trauma 1965 yang memakan korban ratusan ribu 
orang. Sastra menjadi sebuah pelarian traumatik.  
Kecenderungan lain dari pelarian terhadap trauma adalah 
munculnya novel-novel absurd (surealis) seperti diperlihatkan karya 
Kuntowijoyo, Khotbah di Atas Bukit, atau sejumlah karya Putu Wijaya 
yang cukup banyak itu. Sastra absurd cenderung membangun dunia 
sendiri, 
politik.  
Masyarakat yang membaca sastra 1970-an yang agak cengeng 
di satu pihak, dan absurd di pihak yang lain, menyebabkan banyak 
orang mengira bahwa sastra tidak dapat dijadikan sebagai “sarana” 
untuk melakukan berbagai konsolidasi dan resistensi terhadap 
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ovel dengan cara bercinta di kota (kota besar), 
atau l
g, Canting karya 
Arswe
keberadaan negara yang semakin represif dan otoriter. Sebagian 
besar masyarakat Indonesia menjadi skeptis terhadap sastra seolah 
sastra adalah sekadar dunia yang menghibur secara ringan dari 
berbagai persoalan sehari-hari yang menekan, atau justru membuat 
dunia sendiri yang “mengada-ada”. Pada waktu itu, pada 1970-an 
akhir dan 1980-an awal, memang terjadi krisis keberadaan, peran, dan 
fungsi sastra, dan sempat menjadi ramai dalam tema “keterpencilan 
sastra Indonesia”. Sastra masuk ke dalam lorong-lorong sempit yang 
tidak jelas muaranya. N
ari ke dunia antah barantah ternyata justru menyenangkan 
penguasa Orde Baru.  
Pada tahun 1980-an, belajar dari “keterpencilan sastra” dari 
frame masyarakat, kepengarangan diambil alih oleh sekelompok 
pengarang yang memiliki komitmen terhadap masalah-masalah 
sosial yang lebih kontekstual dan membumi. Kemudian, muncul isu 
sastra warna lokal dengan basis pemikiran sastra kontekstual 
(Heryanto, 1985). Dalam prosesnya, terjadi desentralisasi penulisan 
novel yang meliputi tema, fakta cerita, dan sarana penceritaan. 
Kemudian, muncul novel-novel yang kelak disebut dengan sensivitas 
lokal yang tinggi (Istilah yang diperkenalkan oleh Kuntowijoyo). 
Pada dekade 1980-an hingga tahun 1990-an awal secara berturut-
turut muncul novel seperti Bumi Manusia yang terbit pada tahun 
1980, dan beberapa tahun kemudian terbit novel lain dari Toer sebagai 
bagian dari tertralogi Pulau Buru. Pada tahun-tahun berikutnya 
terbit Pengakuan Pariyem karya Linus Suryadi A
ndo, Trilogi Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari, Para 
Priyayi yang ditulis Umar Kayam, dan sebagainya. 
Tetralogi Bumi Manusia karena melanggar koridor yang 
dibangun negara Orde Baru, novel tersebut dibredel. Walaupun ber-
setting masa kolonial, novel ini melakukan kritik ideologis dan 
budaya sehingga secara langsung menyindir kekuasaan Orde Baru. 
Dalam trilogi Dukuh Paruk, nasib tokoh dan masyarakat Desa Paruk 
digambarkan sebagai korban dari peristiwa 1965. Dikatakan korban 
karena sebetulnya mereka tidak tahu menahu urusan politik. Mereka 
(Srintil dan kawan-kawan) hanya meronggeng dan yang menanggap 
mereka adalah partai yang kelak kalah dalam perseteruan tersebut 
sehingga dilarang negara yang berkuasa. Canting menyinggung 
peristiwa 1965 secara dingin dan tak acuh. Kebetulan Pak Bei, salah 
satu tokoh utama dalam Canting, adalah pendukung setia negara, 
baik negara Orde Lama maupun Orde Baru. Kayam dalam Para 
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eristiwa trauma 1965 itu dinilai Foulcher (1987) sebagai 
kebera
tang aspirasi politiknya, tidak 
boleh 
istiwa apa pun yang terjadi di sebuah tempat 
nun ja
enceritaan seperti karya Linus Suryadi AG 
dalam
Priyayi mencoba mengklarifikasi peristiwa 1965, ketika sejumlah 
tokohnya, terutama Harimurti, masih sedang mahasiswa. Harimurti 
mengaku kalah dan salah dan dia sempat dihukum. Kecenderungan 
mengungkit p
nian yang sangat terbatas dengan sensor diri-sendiri yang 
sangat kuat. 
Seperti diketahui, novel pada tahun 1980-an hingga 1990-an 
awal sebagian besar ber-setting-kan pedesaan atau kota kecil. 
Sudah menjadi pengetahuan bahwa kekuasaan politik rezim Orde 
Baru demikian kuat dan mencengkram. Kekuasaannya meliputi 
dan menembus berbagai aspek kehidupan. Orang tidak memiliki 
keleluasaan berbicara/bercerita ten
mewacanakan sesuatu yang sensitif atau bersentuhan dengan 
politik kekuasaan pusat (nasional).  
Salah satu siasat untuk seolah menjauh dari jangkauan kekuasaan 
politik pusat, para pengarang memindahkan lokasi penceritaan ke 
desa-desa (atau kota-kota kecil), peristiwa dilokalisasikan sebagai 
peristiwa kecil di sebuah tempat yang tidak begitu penting, dengan 
tokoh-tokoh lokal, dengan urusan yang bersifat keseharian, masalah 
tradisi dan sosial yang sedang berubah. Tohari di awal cerita dalam 
Ronggeng Dukuh Paruk mengidentifikasi lokasi penceritaan di sebuah 
desa Paruk, bukan di tempat lain, dan tidak ada hubungannya 
dengan peristiwa yang terjadi di pusat politik. Umar Kayam dengan 
Para Priyayi melokalisasi cerita di sebuah tempat bernama Wanagalih 
dan sekitarnya. Per
uh dari pusat kekuasaan, mungkin tidak akan mengganggu 
stabilitas nasional.  
Ada pula pengarang yang memulai cerita dengan memperkenal-
kan bakal tokoh, tokoh lokal, orang kecil yang “ndeso”, sederhana, 
tidak berpikir macam-macam, apalagi memiliki prasangka-prasangka 
politik, misal novel Kuntowijoyo, Pasar yang diawal cerita memperkenal-
kan tokoh Mantri Pasar. Atau gabungan keduanya memperkenalkan 
tokoh dan lokasi p
 Pengakuan Pariyem, juga dalam Burung-Burung Manyar karya 
Mangunwijaya.  
Akan tetapi, pembaca yang cukup jeli tentu mengetahui bahwa 
apa pun yang diceritakan dalam berbagai peristiwa di desa (kota 
kecil) itu, sebetulnya secara keseluruhan ingin menyindir bahwa 
telah terjadi pengerdilan, pembodohan, atau semacam sikap pelarian 
(eskapisme), dan bahwa berbagai cerita itu sedang menyindir 
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80-
an da
gan negara, terutama berhadapan dengan apartus negara. 
Wacan
kelompok Soekarno berhadapan dengan kelompok militer 
yang d
yang dituduh aparat atau antek kapitalis yang pro-negara, maka 
kekuasaan nasional yang menakutkan. Siasat itu ternyata sukses, 
banyak novel yang tidak terdeteksi sebagai sesuatu yang sebetulnya 
sangat politis. Akan tetapi, pilihan cerita seperti itu bukan tanpa 
risiko. Jalur aman yang dihadirkan oleh sebagian besar novel 19
n 1990-an awal menjadikan sastra seolah tidak memiliki sifat 
kritis. Mereka hanya menjadi bahan studi yang bersifat eksklusif. 
Dalam konteks itulah sastra menjadi sesuatu yang traumatik. 
Sastra traumatik adalah sastra yang ditulis dalam kenangan berdarah, 
dalam bayang-bayang ancaman negara menghancurkan musuh-
musuh politiknya. Akan tetapi, dalam kaitannya dengan peristiwa 
1965, peristiwa itu ditulis tidak dalam rangka membela negara Orde 
Baru, tetapi lebih dalam semangat refleksi, semangat mengklarifikasi 
berbagai peristiwa, juga terjadi kompromi-kompromi. Aspek-aspek 
PKI tidak didramatisasikan sebagai sesuatu yang harus dipertentangkan, 
tetapi dipojokkan ke dalam satu posisi yang berhadapan dengan 
kepentin
a seperti itu dapat dilihat dalam novel-novel seperti disebut 
di atas.  
Seperti diketahui, kembali terjadi peristiwa besar tahun 1998 
yang juga sangat berpengaruh terhadap masa depan Indonesia. 
Peristiwa 1965 berbeda jauh dengan peristiwa 1998. Memang sama-
sama memakan korban besar, tetapi korban 1998 jumlahnya jauh 
lebih kecil. Menurut perhitungan, selama pergolakan tersebut telah 
memakan korban antara 3500 hingga 5000 jiwa. Hal paling penting 
adalah substansi sebab dari terjadinya pergolakan itu. Pada 1965 
yang bertarung adalah sekelompok elit dalam pertentangan ideologi 
yang keras, yang pada gilirannya melibatkan sebagian besar orang 
Indonesia. Artinya, pada mulanya, konflik itu bukan persoalan 
negara berhadapan dengan masyarakat, tetapi justru sekelompok elit 
tertentu (
iatur Soeharto) memanfaatkan masyarakat untuk kepentingan 
negara.  
Konflik pada tahun 1998 adalah konflik atau perang antara 
masyarakat melawan negara (Orde Baru). Kebencian masyarakat 
kepada negara Orde Baru yang militeristik, manipulatif, penuh 
dengan KKN, dan sebagainya (yang waktu itu jarang muncul ke 
permukaan) membuat pertentangan hanya berujung dalam dua 
oposisi besar, masyarakat melawan negara (Orde Baru). Jika pada 
tahun 1965 yang mati adalah mereka yang dituduh PKI atau mereka 
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endukung mahasiswa/masyarakat yang sedang 
melaw
enjadi pahlawan” 
terhadap upaya penumbangan rezim Orde Baru.  
3. Sa
if menjadi cerita yang biasa, misalnya 
terliha
engan novelnya yang 
terken
mereka yang mati pada tahun 1998 adalah mahasiswa atau 
masyarakat yang m
an negara.  
Kemudian kekuasaan negara berganti dengan cepat kepada 
satu era reformasi yang dimulai oleh Habibie. Akan tetapi, Habibie 
dengan cepat terjungkal karena masih berbau Orde Baru. Muncullah 
secara berturut-turut tokoh-tokoh reformasi, yang pada masa Ode 
Baru adalah mereka yang disia-siakan seperti Abdurrahman Wahid 
dan Megawati. Orde Reformasi mencoba melakukan rekonsiliasi 
terhadap peristiwa traumatik 1965, dan hingga hari ini berbagai 
kajian tentang itu masih cukup banyak dilakukan (Budiawan, 2006). 
Hal yang utama dari Orde Reformasi adalah kekuasaan baru tidak 
dilandasi oleh peristiwa traumatik, tetapi justru peristiwa heroik. 
Hampir sebagian besar masyarakat merasa “m
stra Heroik 
Dalam kondisi semangat “menjadi pahlawan” reformasi itulah 
novel-novel pada tahun 1998, dan setelahnya, mulai bermunculan. 
Kita tahu bahwa peristiwa 1998 adalah perang anak-anak muda 
melawan negara dan aparatus Orde Baru. Berbeda dengan novel-
novel 1980-an dan 1990-an awal, novel-novel setelah 1998 sebagian 
besar justru diambil alih oleh anak-anak muda. Mereka menawarkan 
tema-tema yang jauh lebih beragam dibandingkan sebelumnya. Jalur 
bercerita dengan gaya kritik ideologis dan budaya model Toer yang 
pernah ditutup oleh Orde Baru kembali dibuka. Masalah-masalah 
etnis dan atau SARA yang sensit
t dalam novel Liem Hwa.  
Sekelompok pemuda/di di Jakarta (Forum Lingkar Pena) 
menawarkan cerita-cerita dakwah dengan semangat menegakkan 
syariat Islam, suatu hal yang riskan pada masa Orde Baru karena 
bisa dianggap subversif memberikan hukum tandingan selain hukum 
yang dibangun negara. Novel-novel dari penulis Forum Lingkar 
Pena cukup banyak antara lain karya-karya Asma Nadia (Asmarani 
Rosalba) seperti Rembulan di Mata Ibu (Mizan, 2001) dan Dialog Dua 
Layar (Mizan, 2002), atau Helvy Tiana Rosa d
al Ketika Mas Gagah Pergi (Mizan, 2000).  
Sebagian anak muda yang lain mengabaikan nasionalisme 
dan memilih menjadi warga dunia atau warga dunia maya, seperti 
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ng menyebabkan orang 
“dikir
yakni pada masa-masa sekarang. 
Bebera
terpela
i bagian dari suksesnya negara (Orde Baru) 
mengh
tampak pada Saman dan Supernova. Hal itu terjadi, di samping 
pengaruh langsung perkembangan teknologi dan globalisasi, juga 
sebagai satu dampak dari kekecewaan generasi muda terhadap 
negara Orde Baru Indonesia. Secara sinis Saman tidak ketinggalan 
menyindir kekuasaan ABRI, wacana kuasa ya
ikan”, dan berbagai perlawanan terhadap institusi-institusi 
nilai yang mapan yang dibangun Orde Baru. 
Dari sekitar 50 buah novel yang sempat dijangkau, paling 
tidak hampir sebagian besar novel ber-setting-kan tahun-tahun 
setelah reformasi itu sendiri. Cerita-cerita banyak mempersoalkan 
kebobrokan negara, korupsi, nepotisme, kolusi, demonstrasi menentang 
ketidakadilan aparatus negara, kebusukan politik (nasional atau 
aparat pemerintah), dan sebagainya. Masyarakat juga dikritik dan 
digambarkan sebagai sangat rusak, tetapi kerusakan itu sebagai 
akibat produk negara Orde Baru. Kesemuanya itu diceritakan secara 
telanjang dan nyaris “vulgar”. Pada umumnya, rentang waktu 
penceritaan jauh lebih pendek, 
pa di antaranya memulai cerita pada masa Orde Baru, dan di 
selesaikan pada masa reformasi.  
Novel-novel beberapa tahun belakangan ini kembali memindah-
kan lokasi penceritaan ke kota-kota (atau beberapa kota setingkat 
propinsi), lokasi yang sangat dekat dengan pusat kekuasaan. Mulai 
dari Saman, Supernova, dan sejumlah novel yang terbit pada tahun 
2000-an seperti Ketika Lampu Berwarna Merah, Jejak Sang Pembangkang, 
Tapol, dan sebagainya. Para tokoh juga berganti, mereka relatif 
jar yang tahu politik, yang mengerti sosiologi dan demokrasi, 
yang memiliki pengetahuan cukup luas. 
Persoalan latar tempat penceritaan berkorelasi langsung dengan 
latar waktu penceritaaan. Novel-novel pada zaman Orde Baru, selain 
memiliki keengganan untuk bercerita dengan lokasi yang dekat 
dengan kekuasaan pusat, juga sebagian besar, mengalihkan waktu 
peceritaan pada masa lalu, masa penceritaan yang secara tidak 
langsung tidak berhubungan dengan kejadian-kejadian aktual pada 
masa Orde Baru. Artinya, kalau ada yang salah pada masa Orde 
Baru, yang salah bukan rezim Orde Baru, tetapi yang salah adalah 
masa lalu, masa penjajahan, atau masa Orde Lama. Saya merasa 
hal ini bukan sebaga
egemoni para pengarang, tetapi lebih sebagai stretegi untuk 
mengamankan cerita. 
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 itu, cerita yang diusung Kuntowijoyo dan Tohari secara 
langsu
al 
Eko a
diperbaiki, 
tidak 
(reformasi di segala bidang kehidupan) dan 
kenyataan yang dihadapi. Semangat reformasi, dan tidak ada lagi 
kuti, menyelimuti sebagian besar novel-novel-novel 
kita ha
Hal tersebut berbeda dengan novel-novel beberapa tahun 
belakangan. Novel-novel seperti, Orang-Orang Proyek (Ahmad Tohari, 
2003)), Wasripin dan Satinah (Kuntowijoyo, 2003)), Tuhan Tiri (Aris 
Wahyudi, 2003), Tanah Ombak (Abrar Yusra, 2003), Epigram (Jamal, 
2006), Kabut dan Mimpi (Budi Sarjono, 2004), Kali Code, Pesan-Pesan 
Api (Mustofa W Hasyim, 2005), Memburu Matahari (Nadjib Kertapati 
Z, 2003), Gelombang Sunyi (Taufik Ikram Jamil, 2001), Tersentuh Ilalang 
(Afifah Afra, 2003), bercerita dengan waktu sekarang yang sedang 
terjadi. Memang, Ahmad Tohari dan Kuntowijoyo tetap dengan 
setting desa (kota kecil), tetapi waktu kejadiannya tidak masa lalu. Di 
samping
ng dan eksplisit mempersoalkan kebusukan birokrasi (politik 
negara), partai-partai, atau proyek-proyek yang diselenggarakan oleh 
negara. 
Umar Kayam, generasi senior, seseorang yang sangat santun 
dalam menulis novel Para Priyayi (1992) pun tidak mau ketinggalan. 
Dalam Jalan Menikung (1999), dengan humor sarkatis dan ironis ia 
menyesali dan menelanjangi praktik politik Orde Baru, yang masih 
melakukan “operasi litsus” dan “tidak bersih”-nya sehingga seorang 
yang sangat briliyan, seperti Eko, anak Harimurti, tidak dapat 
bekerja di Indonesia karena Eko adalah anak mantan PKI. Padah
dalah seseorang yang sangat mencintai Indonesia dan sangat 
ingin mengabdikan ilmunya di Indonesia. Karena bekerja di Indonesia 
sangat berbahaya bagi Eko, terpaksa ia bekerja di Amerika Serikat. 
Dengan demikian, novel-novel setelah 1998, suatu masa 
yang disebut reformasi, tidak lagi berandai-andai dengan melarikan 
kesalahan sejarah masa lalu, tetapi lebih mendesak untuk memperbaiki 
keadaan sekarang yang memperihatinkan dalam segala sisinya, 
segera. Novel reformasi cenderung tidak lagi “merekonstruksi sejarah”, 
tetapi berbagai kebusukan sekarang, seharusnya bisa segera 
perlu menyalahkan sejarah masa lalu. Beberapa novel mulai 
mengambil setting pada masa Orba sebagai awal mula berbagai 
kebrengsekan dan kebobrokan yang ditemukan sekarang. 
Memang, novel-novel reformasi lebih cenderung bercerita dalam 
“suasana” reaktif daripada reflektif. Terdapat sejumlah ketegangan 
antara harapan 
yang perlu dita
ri-hari ini.  
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 mengkritik mereka 
yang 
ti tidak dihadapkan dengan 
egara, maka pada sastra heroik masyarakat secara langsung di-
hadapkan kepada negara atau khususnya elemen-elemen negara 
atau sifat-sifat yang berbau Orde Baru. 
 
4. Penutup 
Sejumlah novel setelah tahun 1998 ingin saya sebut sebagai 
novel atau sastra heroik. Yang dimaksud dengan sastra heroik 
adalah penulisan novel dengan semangat “kepahlawanan” melawan 
atau membersihkan segala hal yang berbau Orde Baru, atau mencoba 
memerangi segala sesuatu yang dianggap bersifat seperti Orde Baru. 
Itulah sebabnya, sering ada selorohan untuk
tidak disukai, yang mentang-mentang, seperti ungkapan 
“Wah, Orde Baru banget”. Dalam semangat tersebut masyarakat 
ditempatkan dan berhadapan dengan negara.  
Jika sastra traumatik novel ditulis dengan melakukan berbagai 
kompromi, masyarakat secara hati-ha
n
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